离合器发出刺耳的摩擦声。

吉普车像头笨重的野猪，窜出了林业局的大铁门。

车轮压着镇上的冰雪路面。

发出沉闷的碾压声。

车厢里颠簸得厉害。

铁皮发出哐当哐当的动静。

陆长风单手抓着车门上方的铁把手。

稳住身子。

窗外的景物飞快地往后退。

枯黄的树干和灰白色的雪原交织在一起。

模糊成一片残影。

他没说话。

左手隔着破棉袄，按在胸口那个硬邦邦的纸块上。

文件还没盖全印。

但他心里很稳。

有了公家这尊大佛开道，靠山屯那些腌臜算计，连个水花都翻不起来。

发动机的轰鸣声填满了车厢。

杨卫国双手死死把着方向盘。

骨节泛白。

路面太滑，底下的烂泥和冰块混在一起。

他不敢开得太快，但油门始终没松。

三十里山路。

平时走得费劲。

吉普车生生在雪堆里压出了一条黑色的车辙。

一个多小时后。

靠山屯低矮的土墙轮廓出现在视线里。

村里的雪下得厚。

土路上连个人影都没有。

几只在枯草垛里刨食的野狗。

听见发动机的轰鸣。

吓得夹着尾巴窜进了胡同深处。

吉普车冲进村口。

带起一溜白色的雪沙子。

打在旁边的土墙上，簌簌作响。

前方就是大队部的院子。

杨卫国猛地一脚踩死刹车。