就在准备回病房时，他忽然碰到了随身携带的皮包。

里面装着一台胶片相机。

原本是用来拍摄工厂设备，实验装置和样品的。

他动作停住了。

这一幕，应该被留下！

不是为了宣传，更不是为了让谁扬名。

只是他忽然害怕。

害怕有一天，所有人都用上了国产橡胶，却没人知道，这条路最初是在怎样一张病床上写出来的！

年轻助理取出相机，重新推开房门。

病房里。

医生终究给了陆远最后三分钟。

周明川仍旧托着稿纸。

陆远被纱布固定的右手，也仍在一笔一画写下关键数字。

年轻助理缓缓举起相机。

可手指刚碰到快门，又停住了！

保密纪律！

陆远身份，方案内容，任何一样泄露出去，都可能引来无法承担的后果！

郑国梁看见相机，脸色一变，立即就要上前阻止。

秦振邦却抬手拦住了他，他看着病床上的陆远，沉默了很久，最终，低声开口：

“可以拍。”

“不要拍正脸，不要拍内容。”

“底片拍完，立刻交给我来封存！”

年轻助理用力点头，他后退两步，重新调整镜头。

取景框中。

只留下病床一角。

还有陆远瘦削的背影，和那只被纱布固定，仍不停颤抖的右手。

写满公式数字，却无法被看清的稿纸！

万民衣…还有周围，那一双双通红的眼！

没有奖章，掌声。

只有一个病入膏肓的年轻人，正用连笔都握不住的手，替国家写下自救的答案！

他撑起了整个国家的脊梁骨！

年轻助理屏住呼吸，按下快门。

咔嚓！

一声轻响，胶片将这一刻定格！

陆远没有抬头，没有察觉身后发生了什么，只是颤抖控制着笔尖。

写下最后一个修正数字！