下午6点半下班，刘海中走在回家的路上。

1938年的北平，脏乱差。

路是土路，坑坑洼洼，前两天下过雨，积水还没干，泥泞里混着垃圾和牲口粪。

路边堆着烂菜叶、碎纸、破布，几只野狗在垃圾堆里翻找，瘦得肋骨根根分明。

风一吹，一股腐烂的臭味扑过来。

行人不多，都低着头匆匆走。

偶尔有几个穿长衫的，也是缩着脖子，眼睛警惕地扫着四周。

更多的是衣衫褴褛的穷人，蹲在墙根底下，眼神麻木。

有个老妇人坐在地上，怀里抱着个孩子，孩子一动不动，老妇人的眼睛空洞洞的，看着前面的路。

没人笑，没人说话，连孩子都不闹。

整条街像是被什么东西压着，喘不过气来。

路边有个卖烟的小摊，摊主是个老头，蹲在摊子后面，烟盒摆得整整齐齐，但没人买。

老头的手指夹着一根没点的烟，来回搓。

再往前走，有个茶馆，门半开着，里面几张桌子，坐着几个穿短打的，没人说话，都在低头喝茶。

茶是粗茶，颜色发黑，一股涩味飘出来。

刘海中走在这些人中间，跟所有人一样低着头。

他的步子不快不慢，眼睛看着前面的路。

路过一个岗哨，两个鬼子兵站在沙袋后面，刺刀在夕阳里泛着冷光。

他垂着头走过去，没多看。

走过岗哨十几步，他才感觉后背的肌肉放松下来。

回到家已经快7点了。

李桂芬看到刘海中回来，立马给他倒了一碗热水。

“当家的，回来了。你坐着喝水，歇会儿。马上吃饭。”