晚上，贾有才重新打开空间探查。

老太太坐在桌边，面前摊着两封信。

信纸有些皱了，边角折痕很深，像是被人反复展开又叠起来过。

信上的字迹工整而年轻，是她小儿子的笔迹。

贾有才把信的内容扫了一遍——鬼子投降之后，老太太的小儿子从南方写了一封信过来报平安，说他如今已经是中校军官了，让母亲放心，他一切安好。

第二封信是最近收到的，说他升了职，工作顺利，让母亲保重身体，等他那边安顿好了就接她过去住。

老太太把那两封信从头到尾看了一遍，又看了一遍；

然后站起来，走到煤油灯前。

火光舔上纸角，纸页从边缘开始卷曲、发黑、变成灰烬。

她把两张信纸都烧完了，用灯罩上的铜钎子把灰烬拨碎了，直到看不出任何字迹的痕迹。

她坐回椅子上，面朝着窗外的方向，一动不动的。

贾有才关掉了空间探查。