但为了安全起见，从四月初开始，他每次上下班都换不同的路来走。

南锣鼓巷到灯市口，方圆两三公里内的每一条胡同他都摸熟了。

今天是东四北大街，明天就走南小街，后天绕一下朝阳门内，大后天从帽儿胡同穿过去。

路线不固定，时间不固定，早上出门的时间有时候早一刻钟，有时候晚一刻钟，晚上回来的时间也是如此。

没有规律，就没有人能把一个偶然事件跟他联系起来。

四月中旬的一个早晨。

天刚蒙蒙亮，街上的雾气还没散尽，贾有才从95号院出来，沿着东四北大街往灯市口方向走。

经过东四西大街路口的时候，他听到了一阵引擎的轰鸣声从西边传过来。

两辆土黄色的日本军车从西向东呼啸而来，开得很快；

车头卷起路面上薄薄的尘土，径直向东边的朝阳门方向驶去。

这个方向，应该是出城执行任务。

四月中旬的早上温度还很低，街面上结着一层薄霜。

两辆卡车都蒙着厚厚的油布，从外面看不到车斗里装了什么；

油布被风吹得鼓起来又贴下去，猎猎作响。