西厢房的灯一直亮着。

容婶守在福伯床边，聋老太太坐在外间的椅子上，一整夜没有合眼。

贾有才在门房里守着，易中海没有回自己的西穿堂屋，一个人站在西厢房外面的廊下，靠着一根柱子，低着头一动不动。

何大清也难得安静了一回，没有在院子里咋咋呼呼。

贾有才用空间探查看到，福伯在深夜亥时三刻彻底没了呼吸。

容婶在屋里捂住了嘴，发出一声低低的呜咽。

第二日一早，易中海和何大清一起出门，去了棺材铺。

福伯一辈子没有娶妻，没有儿女，身后事只能由院子里的人操办。

两人在棺材铺里挑了最普通的一口棺材，又跟铺子里的人谈妥了后面的事情——入殓、出殡、下葬，全交给棺材铺的伙计去办，他们给钱就行。

下午棺材就拖出了九十五号院。

贾有才开着门，看着那口薄薄的棺材被四个伙计抬着，晃晃悠悠地出了大门，往巷口去了。

棺材后面跟着易中海和何大清，两个人穿着素色的衣裳，低垂着头，一声不吭。

院子里空了。

贾有才关上门，插好门闩，把木杠顶上去，站在门背后听了一会儿。

巷子外面的脚步声渐渐远了，四周又安静下来，只有风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像有人在哭。