贾有才在门房看门的时候，除了必要的应答，几乎不怎么开口。

王翠兰也是带着孩子待在自己屋里，很少到院子里闲逛。

两夫妻都知道，在乱世里，少说话、少出头、少惹事；

才能平平安安地把日子过下去。

易中海和张小花在院子里也是能不说话就不说话，两口子之间的气氛冷得能结冰。

有时候在井台边碰到了，两个人都是低头打水、低头走开，全程连个眼神都没有。

福伯身体不好了，平日都待在西厢房里，聋老太太不喊他，没有事情的时候基本不出门。

偶尔贾有才从前院经过，看见福伯坐在西厢房门口的藤椅上打盹，阳光照在他满是皱纹的脸上，整个人瘦了一圈。

小谭氏这么多年也是话越来越少，一直喜欢待在自己房间做针线。

她的身体底子本来就弱，生了何雨柱之后又调养了很长时间，平日里不太在院子里走动，只有吃饭的时候才会出来一下。

整个人安安静静的，像是一团没有声音的影子。

整个偌大的九十五号院，每天只剩下何大清的大嗓门和贾东升、何雨柱两个孩子的嬉闹声。

何大清在院子里走来走去，有时候喊何雨柱回家吃饭，有时候自言自语地念叨着外面的物价，有时候纯粹就是扯着嗓子唱两句京戏——五音不全，但气势十足。

我本是——卧龙岗上——散淡的人——

贾有才在门房里听见那破锣嗓子，忍不住摇头笑了笑。

贾东升和何雨柱就在那破锣嗓子的背景音里，蹲在槐树底下看蚂蚁搬家。

何雨柱还小，说话奶声奶气的：东升哥，蚂蚁搬家了。

贾东升蹲在旁边，小大人似的点点头，要下雨了。

那我们回家吗？

再等会儿。看它们搬完。

两个小家伙就蹲在那里，一动不动地看着那一串黑色的蚂蚁在砖缝之间来回奔波，搬家搬得井然有序。

阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，洒在两个小小的后脑勺上，一个圆圆的，一个扁扁的。

贾有才坐在门房门口，看着那两个孩子，又看看院子里安安静静的青砖地面。

贾东升还小，何雨柱更小，他们还不懂外面的世界正在发生什么。

他们只知道蚂蚁搬家了要下雨了，只知道饿了要回家吃饭，只知道东升哥和柱子是小伙伴。

他算了算日子——距离七七事变还有三个多月。

暴风雨，就要来了。