贾有才对着那盆水看了好一会儿，直起腰来，转身走到门口，推开那扇吱呀作响的旧木门。

外面是南锣鼓巷。

十月的秋风从巷口灌进来，带着一股干冷的气息，吹得门房门口那棵老槐树的叶子沙沙作响。

他站在门槛上往外看——青灰色的砖墙、坑坑洼洼的土路、对面屋顶上几丛枯黄的瓦松在风里瑟瑟发抖。

远处传来一声悠长的叫卖，听不清是什么。

北平的秋天很长，天高云淡，风清日朗。

十月的阳光从巷口斜斜地照进来，落在他粗糙的手背上，带着一层薄薄的暖意。

他眯了眯眼，沿着胡同往东走了几步，看了看两边那些青砖灰瓦的老院子。

然后他转过身，回了95号院的门房，把门从里面合上了。

门板合拢的时候发出一声干哑的吱呀，像是很久没有上过油的旧铰链在抗议。

站在那间狭小低矮的屋子里，四面是斑驳的墙面、落灰的煤油灯、发白的旧毛巾，他知道这就是他接下来的落脚处。

一切都得从头开始。