到了济世堂，上午的病人已经来了两个。

许大茂换了干净衣裳，站在诊室旁边，开始了一天的工作。

端茶、磨墨、铺纸、收拾诊桌——这些杂事他已经做得很熟练了，手脚利索，金老先生只需一个眼神，他就知道该递什么。

今天的第二个病人，是个四十来岁的妇人，自述心慌，睡不好，手脚发凉。

金老先生问诊、看舌、把脉，然后对许大茂招了招手：你来摸摸这个脉。

许大茂走上前去，伸出三根手指搭在妇人的手腕上。

指腹按下去，皮肤底下那根脉搏的跳动沿着指肚传上来——细细的，弱弱的，像一根绷得太紧的弦，弹不出什么力道来。

他闭上眼睛，同时打开了空间的探查功能。

妇人的心脏区域，有一团淡淡的、暗灰色的包裹着，不像之前那个脾虚湿困的病人那么明显，但确实存在。

心神不宁，心血不足。

什么感觉？金老先生问。

细，弱，许大茂说，感觉像……一根线。

金老先生点了点头：这是细脉。细而无力，主气血两虚。你再看看舌苔。

许大茂收回手，看了一眼妇人的舌苔——淡白，薄薄一层，舌尖微微发红。

舌淡白是虚证，舌尖红是心火偏旺。气血两虚的基础上夹了一点虚火，不能大补，要平补。你觉得该用什么方？

许大茂想了想，把记忆里的方子翻了一遍：天王补心丹？

金老先生看了他一眼，眼神里有了一丝满意：你记得天王补心丹的组成吗？

生地、人参、丹参、玄参、茯苓、远志、桔梗、五味子、当归、天冬、麦冬、柏子仁、酸枣仁。

许大茂一口气报完，补心安神，滋阴养血。

那为什么不用归脾汤？归脾汤也能补心血。

许大茂愣了一下，脑子里飞快地转：归脾汤……偏向脾虚引起的血虚，以健脾为主，养心为辅。这个病人心慌、失眠是主诉，心血不足的症状更重，而且舌尖红有虚火，归脾汤里没有清虚火的药。天王补心丹滋阴清热，更对症。

金老先生没有点头，也没有摇头，只是看了他一眼：开方子吧。

许大茂铺开纸，磨好墨，提笔写方：

天王补心丹加减：生地三钱，玄参三钱，麦冬三钱，天冬二钱，当归三钱，丹参三钱，酸枣仁四钱，柏子仁三钱，五味子二钱，远志二钱，茯苓三钱。

他把方子递给金老先生，老先生接过来看了一遍，提笔改了一处——把五味子二钱改成了五味子一钱半，然后递还给许大茂。

剂量小了半钱，知道为什么吗？

许大茂又想了想：病人脉细无力，气血太虚，五味子收敛太强，反而会滞涩气机？

金老先生把方子交给病人，照这个抓药，五剂。

妇人拿着方子走了。

许大茂站在原地，把刚才那个病例在脑子里又过了一遍。

细脉，气血两虚，天王补心丹。

他以前背这些方子的时候，只是机械地记天王补心丹治心悸失眠。

现在他明白了——这个字背后，是一整套判断：

脉象、舌象、症状、病因、病机，五样东西串在一起，才能指向一个方子。

这就是金老先生说的：

先背理，再背方。