他发现自己躺在一张炕上。

炕面铺着苇席，席子破了好几处，露出下面发黑的炕土。

身上盖的是一床薄被，棉絮硬得像板子，有一股说不清的味道——像是灰尘、汗味、还有柴火烟混在一起。

窗户是老式的木格窗，糊着窗户纸，被风吹得轻轻鼓动，发出的声响。

窗纸上有几处小破洞，夜风从洞里钻进来，凉飕飕的。

窗外漆黑一片，远处隐约传来几声狗叫，然后是一个男人的咳嗽声，断断续续，咳得很深。

萧予愣愣地躺了半晌，脑子里一片空白。

然后他习惯性的摸了摸，自己的肚子。

那块跟了他十来年的、软绵绵的小啤酒肚，没了。

取而代之的，是一层薄薄的、紧实的、属于少年人的皮肉。

肋骨隔着皮肤清晰可辨，呼吸之间，胸腔起伏的幅度比从前大了不少。

他的手停在肚子上，半天没动。

就在这时，脑子里的一声。

像是有人往他的颅腔里灌了一瓢滚烫的水，无数画面、声音、气味、情绪，争先恐后地挤了进来。

一个瘦巴巴的男孩，在南锣鼓巷的胡同里疯跑，后面跟着一个扎羊角辫的小丫头喊哥哥等我。

一个敦实的男人蹲在院子里劈柴，回头冲他笑：大茂，去给你娘打瓶醋。

一个圆脸的女人在灶台前忙活，往他嘴里塞了半块窝头，说慢点吃，别噎着。

一个穿着灰布棉袄的半大小子站在院门口朝他扔雪球，嘴里喊着许大茂你个小鸡仔——那小子眉眼间透着一股混不吝的劲儿，年纪不大，个头已经蹿得很高了。

傻柱。

何雨柱。

然后是更多的记忆画面：

易中海那张永远端着的老脸；

刘海中油光锃亮的脑门；

阎埠贵瘦长脸上一双精明的三角眼。

还有南锣鼓巷95号院，门口那棵老槐树，冬天冻住的青砖地……

记忆涌来的同时，另一股意识在挣扎。

一个11岁男孩的恐惧、委屈、倔强，像是一头撞进了一张大网里，扑腾了几下，渐渐安静下来。

萧予闭上眼睛。

两份记忆在融合，更准确地说是两份灵魂在融合。

一个来自2026年、活了四十多年的疲惫中年男人，一个生于1938年、刚经历了北平解放的11岁男孩。

四十年的人生阅历，裹着十一年的北平烟火，像两股不同温度的水，在同一个容器里搅动、翻腾、然后慢慢归于平静。

大约过了两三分钟。

萧予再次睁开眼睛的时候，眼底已经清明了。

他抬手看了看——瘦，小，手指上有冻疮留下的疤，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。

属于许大茂的手。

他长长地吐了一口气，心里竟然泛起一丝奇异的平静。