此刻他躺在一张紫檀木架子床上。

月白色的绫罗帐幔低垂，空气里有淡淡的沉水香，混着女人身上的脂粉气和睡梦中平稳的呼吸。

外面应该是半夜，万籁俱寂，只有远处偶尔传来一声更夫打梆子的响动。

他微微偏过头。

身旁躺着一个女人。

面朝着他这一侧，呼吸匀长，一只手搭在锦被外面，手腕白净，指节圆润。

借着窗棂间透进来的微弱月光，能看见她隆起的腹部——五个月的身孕，已经很明显了，在被子下面拱起一个柔和的弧度。

王夫人。

贾政的记忆告诉他，今天是三月初一，宗法礼制，他必须在正房歇息。

这是规矩，从成亲那年起就没变过，每月至少两次，风雨无阻。

只是近年来越来越像是走个过场——来，躺下，闭眼，天亮，走人。

素得很。

他收回目光，望着帐顶的钩花，脑子里翻涌着方才涌进来的那一整段人生。

三十二岁。

贾母五十五岁，身体硬朗。

贾赦三十七岁，已经是个彻头彻尾的废物了，东院里成日里喝酒听曲，听说最近又纳了一房小妾。

贾琏七岁，小小年纪，没有人教导，开始有长歪的趋势了。

贾珠十二岁，读书用功得过分，眼下两个青圈，走路都在背书。

元春九岁，已经被宫里来的嬷嬷教了一年多的规矩，说话走路都带着一种跟年龄不符的沉稳。

赵姨娘十四岁，此刻还是贾母身边的大丫鬟，尚未被收房。

周姨娘三十岁，从小服侍他的，安静得像不存在一样。

五个月后，宝玉出生。

萧予在黑暗中闭着眼，把贾政的记忆重新梳理了一遍。

然后他轻轻呼出一口气，把气息压得很低很低，低到身旁的王夫人听不见。

行吧。他在心里对自己说。

窗外，荣国府的夜色沉沉地铺展开来。

三更鼓刚敲过，远处传来几声犬吠，复又归于寂静。

明天早上醒来，他就是贾政了。