女孩转身。秦悦瞥见她后颈有一道旧疤——和林影、和玉衡、和所有“被先行者碰过的人”一样，疤的形状像一小片星图。

病历摊开在台上。

患者：秦悦。

就诊时间：每次临近真相前夜。

症状：看见不该看见的，记住不该记住的。

诊断：文明级 ptSd。

处置建议：别信舅舅，别信戒指，别信‘创造者’。

秦悦手指一紧。

“这病历谁写的？”

“你写的。”老人说，“上一次轮回里。你输给真相，把自己删了，只留下‘午夜诊所’当闹钟。每次人类快摸到根儿，你就来做这个梦。”

挂钟忽然“咔”地一跳。

00:01。

诊所的灯全灭了。只剩诊疗台上的戒指幽幽发亮。秦悦听见雨声里混进另一种声音——是飞船引擎，是源核嗡鸣，是帕米尔高原底下沉睡的塞缪尔在翻身。

灯再亮时，老人和小芸都不见了。

墙上多了一行血字，像有人用指甲一笔一笔抠出来的：

“明天彼得罗夫会死。别信联合国。来诊所的，不是人。”

秦悦猛地醒来。

辉光城宿舍的天花板还在。窗外母星的紫红霞光正爬上地平线。胸前母亲那枚护身符烫得吓人，手指上的银戒却冰凉如死物。

她坐起来，通讯器在枕头边疯狂震动。

屏幕上只有一条未读消息，发送方一栏空白，内容只有九个字：

**“午夜诊所，第536号，