先生的声音忽然低下来了。

"跑啊跑。跑到了一座桥前面。"

台下安静了。

"那桥叫什么名字？"

先生停顿了一下。

"水门桥。"

剧场里有人"嗯"了一声。水门桥这个名字，报纸上登过。

先生继续道。

"水门桥横在万丈深渊之上。桥的另一头就是兴南港。过了桥，上了船，就能逃回日本。史密斯拼了命往桥上跑。可是——"

先生长叹一声。

"桥断了。"

台下倒吸一口凉气。

"志愿军提前把水门桥炸了三次。美国工兵修了三次。可这一回——没来得及修。桥面塌了一半。吉普车冲到桥头，前轮悬在断口上，摇摇欲坠。"

先生的声音越来越低。

"史密斯从吉普车里爬出来。站在断桥上。回头一看。方翼德的特三十四已经到了桥头。炮管正对着他。后面的志愿军骑兵也到了。把桥头围得水泄不通。"

剧场里鸦雀无声。

"史密斯无路可走了。"

先生站了起来。

"方翼德站在坦克上，冲着断桥上的史密斯大喝一声——"

先生运足了气。

"'史密斯老贼！你还有何颜面回去见你德州的父老乡亲！'"

台下安静得连呼吸声都能听见。

先生的声音沉下来了。

"史密斯站在断桥上。身后是万丈深渊。面前是方翼德的炮口。风雪打在他光秃秃的脑袋上。血从割掉胡子的下巴上滴落，滴在桥面上，冻成了红色的冰珠。"

先生停了一下。

"他低头看了看自己。没了帽子。没了胡子。没了军大衣。一个堂堂美军师长，狼狈至此。"

先生摇了摇头。

"史密斯忽然不跑了。他直起腰。从腰间慢慢拔出了刺刀。就是刚才割胡子的那把刺刀。刀刃上还沾着他自己的血。"

台下有人小声说："他要干啥？"

先生没有回答。

"史密斯举起刺刀。朝着对面的方翼德看了最后一眼。然后闭上了眼睛。"

先生的声音很轻。

"一道寒光。"

"鲜血飞溅。"

"史密斯在水门桥上，自刎而死。"

剧场里安静了整整三秒钟。