方天朔没有直接回答。

"魏连长，你在东北打过仗吗？"

"没打过，但是有一年在河北唐山那边打过仗。"

"那年冬天冷不冷？"

"冷。零下二十几度，手冻得握不住枪栓。"魏连长说到这里，脸上的疤痕微微抽动了一下——那是冻疮留下的痕迹，"我们连有七个人冻伤截了手指头，两个人冻坏了脚。"

"如果有比那更冷的地方呢？"方天朔说，"零下四十度。"

魏连长沉默了。

零下四十度是什么概念？钢铁都会变脆，人的呼吸会在睫毛上结成冰碴子，裸露的皮肤十五分钟就会冻伤。

"如果在那种地方打仗，"方天朔轻声说，"你希望你的兵手里有这些东西吗？"

魏连长没有回答。他低下头，看了看被新兵扔在地上的那个铁皮罐子，弯腰捡了起来。

罐子还是温热的。

他用手掌包着罐子，感受着那股穿透铁皮的暖意。

"方参谋。"他抬起头，声音里有了一种方天朔没有听到过的东西——一个老兵对另一个懂行的人的尊重。

"要是冬天真有这玩意儿，同志们能少吃多少苦。"

方天朔用力点了点头。

他没有说话。因为他怕自己一开口，声音会发抖。

前世长津湖的画面又在眼前闪了一下——零下四十度的风雪中，战士们穿着单薄的棉衣蜷缩在雪地里，手指冻得发黑，嘴唇冻得发紫，有的人保持着射击的姿势变成了冰雕，再也没有站起来。

他使劲眨了两下眼睛，把那些画面压回去。

"魏连长，今天战士们提的意见我都记下来了。咸味饼干、包装颜色、取暖包的培训方法——这些我回去一条一条落实。"

他把笔记本翻到记满字的那几页，给魏连长看了一眼："你看看还有没有要补充的。"

魏连长接过本子看了一遍，想了想，说："加一条。你那个饼干包装纸，别用油纸了，换成布的。油纸撕开的时候有声音，夜间潜伏的时候会暴露。布的话，撕开没声音，用完了还能当绷带。"

方天朔愣了一下。

然后他在本子上重重地记下了这一条，在后面画了两个感叹号。

这就是为什么粟总让他多到基层去。

坐在办公室里，他永远想不到"撕油纸的声音会暴露潜伏位置"这种事。

"魏连长，谢谢。"他说，"这条建议可能会救很多人的命。"

魏连长摆摆手："别跟我客气。你是真心给弟兄们办事的人，我看得出来。"

他顿了顿，又说："方参谋，下次有新东西，还来我们连试。我帮你盯着，保证给你最实在的反馈。"

"一定来。"

方天朔和李福远收拾好帆布包，告别了魏连长和战士们。

回程的卡车上，李福远翻着方天朔的笔记本，越看越惊讶："天朔，你记了整整六页？光一个上午就记了这么多问题？"

"都是宝贝。"方天朔靠在车厢板上，闭着眼睛说，"每一条背后都是一条条生命。"

他睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野。

"我们在后方每多想一步，前线就少死一个人。"

李福远合上笔记本，不说话了。

卡车颠簸着驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒着大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。