“这种力量上的巨大落差，就像有两只无形的巨手在疯狂向两边拉扯。”

“地球的引力，会把整个月球，像撕纸一样，生生撕碎！”

“一旦越过‘洛希极限’，月球就会在太空中解体。”

“无数庞大的星体残骸会化作密集的陨石雨，把地球表面彻底砸成一片火海，人类将无一幸免。”

甄宓听得花容失色，喃喃道：“连天上的星辰，都会被无形的引力生生撕裂……这便是宇宙的法则吗？”

“所以，”林渊指着屏幕，沉声道，

“他们必须要在月球越过洛希极限、被引力自然撕碎之前，用核弹主动把它炸毁。”

“只有这样，才能改变月球碎片的轨迹，为人类博取最后的一线生机。”

电影画面中，团队正满头大汗地进行着极其繁琐的密码破解。

伴随着刺耳的警报声，进度条却犹如龟爬。

“林君，”甄宓若有所思地轻声开口，“这机关的开启之法却如此繁琐费力……”

“莫非，是为了防备万一，刻意设置的重重阻碍？”

听着她敏锐的推断，林渊眼中闪过一抹赞赏，点头补充道：“没错，他们要启动的，是超级‘大杀器’。”

“这种级别的力量，一旦发生误触，对整个人类来说就是灭顶之灾。”

“所以，越是恐怖的底牌，就越要设置极其复杂的开启程序与多重验证。否则，它本身就会变成最极端的危险。”

随着剧情推进，画面切向浩瀚的宇宙。

庞大蔚蓝的地球、表面布满环形山且压迫感十足的月球，以及横亘在两者之间、闪烁着金属冷光的空间站，尽收眼底。

这种以星球为尺度的宏大视角，配上令人窒息的低沉音效，让第一次接触“电影”的古人们，认知碎裂又重建。

危机逼近，核武密码自动解密程序失效。

唯一的破局之法，便是派人登月。

手动布设并引爆那些核弹，将月球炸毁，以度过“洛希极限”的危机。

这是一张单程票。

去，便回不来。

画面里，华夏代表张鹏环视人群。

他举起手，用沙哑却极具穿透力的嗓音吼出指令：

“五十岁以上的，出列！”

没有犹豫，没有退缩。

无数白发苍苍的老航天员，不论肤色，不论国籍，纷纷跨出队列。

画面中，这些老人穿着厚重的宇航服，在荒芜的月球表面，平静地守在布置好的核弹旁，等待着生命最后的时刻。

在生命的最后倒计时里，他们透过面罩，最后一次凝望着那颗悬挂在宇宙中、蔚蓝而美丽的母星。

为了让那颗星球上的孩子们活下去，他们选择在异星的荒寒中粉身碎骨。

甄宓坐在沙发上，眼眶微红。

电影里这种抛却私欲、为他人的牺牲，直击灵魂深处。

天幕外，历朝历代的忠臣良将同样红了眼眶。

紧接着，最震撼的一幕到来了。

深邃黑暗的宇宙中，万千火光同时亮起。