他停完之后没有立刻回传，先低头看了一眼脚腕的位置：“方教练，我刚才想把它松开的时候，它就松了。”

方兴把他传回来的球踩住：“那你知道怎么让它松了。后面还有没有别的？”

何冲父亲坐在长椅边，一直没有插话，目光从何冲身上移到方兴身上，像是正在用眼睛记录这段对话的来回。

他听到这里的时候开口说了一句：“方教练，你这边训练是带固定节奏的，还是根据每个孩子的状态来调整的？”

方兴把球放下：“看状态。基础训练节奏是固定的，但每个人的进度不一样，调整的幅度也不一样。”

“那像他这样的，你预计调整多久才能跟上节奏？”

“他不是跟不上节奏。”

方兴说，“他的问题是之前没有练过停球。停球练上来了，节奏自然就接上了。”

何冲父亲没有继续追问，靠在长椅背上，目光落在何冲身上，像是在等待他做出下一个动作。

何冲已经从地上捡起了一颗备用球，夹在胳膊下面，走到场地一侧做了几组简单的伸展动作，然后停下来，侧过头往方兴的方向看了一眼：“方教练，我今天还能再跑一组折返吗？”

方兴说：“你跑完这组折返，今天的内容就结束了。”

何冲回到起点位置，开始跑。

他的步幅频率跟刚才差不多，转弯的时候重心稳定，落地脚掌的位置始终在同一个范围内。

跑完之后他走回长椅边，弯下腰把鞋带解开重新系了一遍，系好之后站起来：“方教练，我明天还来吗？”

“你明天下午四点来。”

何冲没有说“好”或“行”，他走到长椅边，拿起外套叠好搭在胳膊上，然后走到铁网门口等他父亲站起来。

何冲父亲从长椅上站起来，走的时候比较随意，经过方兴身边的时候停下来说了一句：“方教练，我儿子踢了两年校队，教练给他的评价一直是‘能跑，但技术不够细’。你们这边练的是‘生产型’还是‘散养型’？”

方兴看着他：“什么样的算生产型？”

“就是能稳定出人的。像流水线一样，来一个练一个，练好了送出去。”何冲父亲说，“散养型就是随缘。”

“那你觉得你儿子是什么型的？”

“他还没定型。”

何冲父亲说，“所以我才带他来看看你这边是什么型。”

方兴站在长椅边，看着何冲已经走到了铁网门口，正站在门框旁边等着，双手插在外套口袋里。

方兴说：“什么型都可以练出来。得看他愿意练到什么程度。”

他父亲的视线顺着他的目光也看了何冲一眼，然后转回来，点了点头，没有继续追问，转身走到门口。

何冲推开门，两人一前一后走出了铁网门。

铁网门在两人身后合上，金属碰撞的声响在傍晚的空气里短促地响了一下。

何冲走在他父亲旁边，步幅比来时稍微大了一些，在路灯刚刚开始亮起的暮色中，他的影子正在从他右侧移向正前方，在行至土路中段时，他侧过头往铁网门的方向看了一眼，然后转回去继续走，没有放慢脚步。

方兴坐在长椅上，没有立刻站起来。

何冲父亲问“生产型还是散养型”的时候，语气里带着试探和审视，像是一个已经习惯用不同角度观察事物的人。

方兴从口袋里掏出手机，翻到老梁的号码，发了一条消息：“今天有个姓何的家长带孩子来试训，说跟你聊过。”

发完之后他收起手机，站起来锁好器材室的门，沿着土路往回走。

路灯正在开始亮起来，他走完第一段光区的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼，门已经锁好了，场地空无一人。

草皮上还留着今天训练时踩出的脚印和球滚过的压痕，在暮色中越来越浅，像是正在被某种看不见的力量缓慢地抹平。

方兴收回目光，继续走了剩下的路。