他把手机放在桌面上，没有起身，也没有低头去看它，就坐在桌前。

窗外路灯的光正在窗帘上形成一个固定的亮块，照亮了桌面的一角。

笔记本还摊开在桌面上，写着“五十脚”的那一页正在台灯的光线下微微泛着白。

风从窗缝渗进来，把窗帘的边缘吹动了一下，在桌面上投下一道短暂的影子，滑过笔记本的页面，然后消失了。

方兴坐在桌前，没有说话，看着那道影子消失的方向，然后收回了目光，落在了笔记本的页面上。

他的目光从页面上方移到页面下方，最后停在了那条横线下方的手写备注上——“满五十脚可停”，四个字收笔时有一道清晰的顿点，是他写完最后一个字之后，没有立即提起笔尖造成的。

方兴的目光在那道笔痕上停了一下，然后他合上了笔记本，没有关台灯，在椅背上靠了片刻，然后站起来走到窗边，把窗户关严了。

窗帘不再动了，完全静止下来，在路灯的光线下形成一块平整的深色布面。

方兴回到桌前，拿起手机，翻到邱阳的号码，打了一行字：“明天来的时候，先做二十脚左脚。做完再热身。”

发完之后他把手机放在桌面上，关了台灯。

在黑暗中，他听到手机在桌面上轻轻震动了一下，屏幕在黑暗中短暂地亮起，照亮了桌面上一小片区域，然后重新暗了下来。

方兴没有去看它，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，锁好门，走进了夜色中。

路灯的光在他身后投下一个移动的影子，穿过两条街，在第三个路口处，随着他的前进方向而转向，继续延伸。

邱阳应该已经练完了他今天的二十脚，明天还有二十脚在等他。

他的脚腕正在一天之内完成这五十次触球，从生涩到稳定，从有意识到接近自动化，而这条路径的每一段都已经被预先标定好了，只是他还不知道自己正沿着那条已经铺好的路在向前走。

方兴没有停下脚步，继续走着，路灯的光在他前方铺开，一路延伸到他视线尽头的拐角，然后继续向前，照亮了更远处看不见的路面。