方兴注意到他在出脚之前脚下没有多停顿，像是已经在拿球之前就看好了那条通道。球传过去之后队友追上了，但是没有形成射门，被补防的边后卫破坏出了边线。

队友没有埋怨他，也没有说任何话，只是看了一下球出界的角度，然后转身往回跑。

邱阳站在原地，目光落在那条被他穿过的通道上，他在看球落地之后在地面上滑过的那道痕迹——皮球与草皮之间摩擦留下的那一道浅痕正在被草叶重新覆盖，他的目光追着那道痕迹直到它消失。

然后他转身，重新跑回自己的防守位置。

比赛结束之后，方兴走到场边把水瓶递给邱阳。

邱阳接过去喝了一口，用手背擦了一下嘴角，然后往围网的方向走了几步，回头看方兴：“方教练，我今天喊了三次要球。”

方兴站在场边：“我听到了。”

“传过去之后，球能到我脚下。”

“那是因为你站在能接到球的位置上。如果你站在没人传得到的地方，喊了也没用。”

邱阳站在原地没有反驳。

他把水瓶放在长椅上，然后弯腰把鞋带重新系了一下。

直起腰来的时候他说：“我今天站的位置跟我上周站的位置不一样。”

“你上周站的位置，传不过去。你今天换了位置，传得过去了。”

邱阳听了之后没有说话，但他站在那里把这句话放进了脑子里。

他在原地又站了一会儿，然后背上包，推开门走了出去。

方兴留在场边没有立刻走，等场地清空之后，他走到邱阳刚才站过的那个位置——左侧中场，距离边线大约四米，前方有一条被他的斜塞球打穿过的空当。

他站在那里看了一会儿那条通道，然后转身往办公室的方向走去。

当天晚上方兴翻开笔记本，在邱阳那一页的末尾写了几行字：“第四十九天。五人制第二场。主动要球三次，第一次抬手，第二次出声，第三次拿球后未停顿直接出球。站位调整意识出现，第一次主动调整接球位置。斜塞球一次，路线判断准确。”

他写完这些之后合上本子放回书架，在桌子前坐了一会儿。

窗外的路灯正照在窗帘上，他站起来走到窗边，巷子里没有行人，只有路灯的光均匀地铺在路面上，从巷口一直延伸到他的视线尽头。

方兴把窗户推开一道缝，夜风从缝里钻进来，吹动了窗台上那张废弃收据的边角。

方兴把窗户关上了。他回到桌前坐下来，没有开灯，就坐在黑暗里。

手机上没有任何新消息，他把手机翻了个面，屏幕朝下放在桌面上。

他感觉邱阳今天的进步比他在笔记本上写的那些字更早一些——在他抬手要球之前，他已经开始观察队友的位置了。

方兴没有说话，也没有站起来翻笔记本，他在黑暗里继续坐了一段时间。

等窗外的风完全停下之后，他站起来，拿起桌上的钥匙，锁好门走出了办公室。

路灯的光在他面前铺开，他穿过那段被照亮的路径，走出了巷子，然后拐进另一条更暗的街，向着城中村的方向走了过去。

他走了将近两盏路灯的距离之后，从口袋里掏出手机看了一眼屏幕上的时间，按灭了屏幕放回口袋，继续走着，脚步声在空旷的街道上传出很远，然后渐渐消失了。