窗外的天色正在变暗，走廊里的灯已经亮了，透进门缝在地板上留下一道细长的亮痕。

邱阳坐在床尾的矮凳上，一只手里攥着什么东西，大概是缴费单的边缘，但被他的手指挡住了。

“邱阳，”方兴说，“你出去买瓶水。”

邱阳抬头看了他一眼，然后站起来走出了病房。

门在他身后轻轻带上。

方兴确定走廊里的脚步声走远了，才转向床上的男人：“邱阳的训练费不收钱。装备和场地费用都免了。您安心养伤就行。”

邱阳父亲靠在枕头上，没有立刻说话。

他看着方兴，目光在对方脸上停了一下才移开：“你图什么？”

“这孩子踢球有东西。不练可惜了。”

病房里安静了片刻。

方兴听到走廊里有脚步声在逐渐靠近，在门口短暂地停了一下，然后朝着走廊另一侧的方向远去了。

邱阳父亲开口了，声音比刚才低了一些：“他妈妈走得早，我没时间管他。”他看了一眼自己打着石膏的手臂，“现在更管不了了。”

方兴站起来：“他住哪？放学之后谁来照顾他？”

“他自己能照顾自己。”邱阳父亲说，“他打小就会自己做饭。”

方兴在门口站定：“他每天下午三点半放学，四点来训练。练到六点，六点半之前到家。您要是放心的话，训练完我送他回去。”

门被推开了，邱阳站在门口，手里拿着两瓶水，还冒着凉气。

他站在门口停了一下，看了看方兴，又看了一眼病床上的父亲，然后走进来把水放在床头柜上。

“方教练，”他说，“你去忙吧。我在这边待一会儿再回去。”

方兴看了他一眼：“明天下午如果来得及，就按训练时间来。来不了的话给我发个消息。”

邱阳没有说话，点了点头，又把目光移开了。

方兴推开门走出去的时候，在走廊里站了片刻，然后沿着走廊走到电梯口。

电梯门正在合拢，他伸手挡了一下，门重新打开，他走进电梯按了一楼键。

电梯下行的时候他掏出手机翻到邱阳的号码，打了一行字：“明天来不了的话提前告诉我。不急，你爸那边重要。”他发完之后把手机放回口袋里。

电梯门打开的时候他往外走。

他走出住院部大门的时候，夜色已经铺开了，路灯照亮了门口的台阶。

方兴走下台阶的时候没有回头。

当天晚上方兴回到办公室，在笔记本上写了几行字：“第四十七天，邱阳父亲工地摔伤，右臂骨折。训练暂停一天。已见面，确认训练继续。”

他写完之后合上本子放回书架，在桌前坐了一会儿，手机屏幕亮了一下。

他拿起来看了一眼，是一条来自邱阳的消息：“方教练，明天下午我去训练。”

方兴看着那行字，没有回复。

他把手机放回桌上，关了灯锁好门。

巷子里的路灯照在地面上，他在路灯下面走完了一段路，在拐弯的地方没有停下，继续向前走着，脚步声在墙壁之间来回弹了几下，然后被夜风带走了，在巷子尽头的方向变得越来越远，直到完全消失在夜色之中。