方兴在口袋里摸了一下，还有一张名片，边角已经有些卷了，但字迹还清楚。

他站起来走过去，把名片放在墙根的一块砖头上。

“我叫方兴。你要是想找地方踢球，可以打这个电话。”

那小孩低头看了一眼那张名片，没有拿起来，也没有问“你是干什么的”。

他弯腰把脚边的球捡起来夹在胳膊下面，然后抬头看了方兴一眼。

他的眼睛不大，但很安静，风把他的头发吹得往前倒了一下又翻回去，他的目光从名片上移开，落在方兴脸上，像是想记住这张脸。

“邱阳。”他说，“我叫邱阳。”

方兴点了一下头，没有多说，转身沿着来时的土路往回走。

风还在吹，把他身后的脚步声盖住了一些。

他走到土路尽头拐弯的时候回头看了一眼，那个叫邱阳的小孩还站在墙前面，球夹在胳膊底下，正弯腰捡起墙根砖头上那张名片，低头看了看，然后放进了外套口袋里。

方兴看着他放好名片之后重新把球放下，后退两步，又踢了出去。

球撞在墙上，弹回来，继续踢，一切照旧，只是节奏没有变慢，也没有加快。方兴收回目光，沿着土路继续往前走，没有再回头。

当天晚上方兴坐在办公室里，翻开笔记本在最新一页写了一行字：“城南荒地，遇见一个叫邱阳的孩子。对着一面墙踢球，脚下有基础，动作在规律范围内。潜力未知，有待观察。”

他写完之后合上本子，放回书架。

窗外的路灯已经亮了，在窗帘上落下一个窄长的亮块。

方兴坐在桌前看着那个亮块在窗帘表面缓缓移动，边缘逐渐收窄，像是一个正在慢慢闭合的窗口。

方兴没有站起来去调窗帘，他坐在桌前，听到窗外传来一阵风声，然后风停了，窗帘重新安静下来，那道亮块也固定在了窗帘的边缘不再移动。

方兴继续在桌前坐了一会儿，然后站起来走到窗边，伸手把窗帘完全拉上了。

光线被彻底隔绝在窗外，整间屋子陷入完全的黑暗，安静得能听见墙外的风声持续不断地吹着，像是从很远的地方一路赶来的某个尚未成形的东西，正在夜色中缓慢地接近。

在抵达之前，它还在路上。