他站了片刻，走回场地中央继续收器材。

陈旭从球门那边走过来，在长椅边站了一下：“方教练，那篇采访我看了。陈思远说他第一天来训练的时候，你让他先跑了两圈。”

“你第一天来的时候，我也让你先跑了两圈。”

陈旭站在长椅边，低头看了一眼自己的脚腕，然后抬起头来：“那你第一次看我的时候，觉得我跑得快不快？”

“你没陈思远快。但你跑得比他久。”

陈旭没有再问，背上包走到铁网门口，推开门的时候侧过头来：“方教练，我明天训练之前会把陈思远那篇采访再看一遍。然后我想跟你说一件事。”

“什么事？”

“明天再说。”

陈旭推开门走了出去。

方兴坐在长椅上，等所有人都走了之后才站起来锁好器材室的门。

他沿着土路走回办公室的路上，从口袋里掏出手机翻到陈思远的号码，打了一行字发过去：“采访看了。台阶那一段，你记得比我清楚。”

陈思远回得很快：“方教练，那段我记了三年，不可能忘。”

方兴把手机放回口袋里，继续走完了剩下的路。

路灯正在开始亮起来，在他前方的路面上铺开一段一段的光区。

他走进办公室，在桌前坐下来，翻开笔记本翻到陈思远那一页，在最新一行记录下面写了一句：“采访已发。台阶三天。他记得。”

他合上本子，放回书架。窗外的路灯正在夜色中持续亮着，在桌面上形成一个窄长的亮块。

他坐在桌前没有开灯，在黑暗中坐了片刻，然后站起来锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。