周宇想了一下，像是在组织措辞：“教练说我不够快，踢不了前锋。”

方兴没有说话。

中年男人站在长椅旁边，一直没有插嘴，这时开口了：“方教练，他以前那个教练说他速度不行，但我觉得他跑得不慢，只是启动那一下慢半拍。你看他适合踢什么位置？”

方兴看了一眼周宇的站姿——他站在场地中央，重心比大多数同龄人低一些，膝盖微微弯曲，像是随时准备移动。

这个姿势在防守时是有利的，但在进攻启动时会多消耗一点时间。

“他现在的站姿适合打中卫或者后腰。启动慢不是速度问题，是姿势问题。他习惯把重心压低了再启动，这个习惯在防守中是对的，在进攻中慢了半拍。”

周宇父亲在长椅边站了一下，像是在消化这段话。

他没有立刻追问“那怎么办”，而是侧过头看了一眼周宇的方向。

方兴走到场地中央，在周宇面前站定：“你明天下午四点来。带球鞋和水。训练内容从基础开始。”

周宇站在原地看着方兴，没有立刻回答。

他低头看了一眼脚边的球，又抬头看了一眼场地中央那排标志盘，像是在用自己的方式确认这个环境是否和他想象中一样。

然后他开口问了一句：“方教练，我明天来了之后是先跑圈还是先做别的？”

“先跑圈。跑完做停球。”

周宇把球从地上捡起来放回球袋里，动作比刚才快了一些。

他背上包，走到铁网门口，在推开门之前停下来侧过头看了方兴一眼，没有问“我能留下来吗”或者“我有没有机会”，只是看了那一眼，然后推开门走了出去。

周宇父亲走到铁网门口，停下来侧过头：“方教练，他明天来了之后，训练时间跟其他人一样吗？”

“一样。”

“那我明天送他过来。”

他没有再多问，转身沿着土路走了。

方兴站在场地中央，看着两人沿着土路走远。

周宇走在父亲旁边，步幅比来时稍大了一些，肩膀上的包带还收得很紧。

当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在新的一页写下了周宇的名字和当天测试的数据。

他在页面下方加了一行备注：“启动姿势偏防守，需调整重心转换。停球基础尚可，脚腕需练松软。潜力70，待观察。”

写完之后他合上本子，站起来走到窗边。

巷子里的路灯正在亮着，把地面照成一段均匀的亮区。

铁网门的方向在暮色中显出清晰的轮廓，明天下午四点那扇门会被重新推开，周宇会出现在门框内侧，带着他的包和那双旧训练鞋，开始他的第一堂训练课。

方兴回到桌前，把笔记本放回书架，关掉台灯，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。

他走过第三盏路灯的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼——门已经锁好了，场地空无一人，草皮上还留着今天训练时踩出的痕迹。

他收回目光，继续走完了剩下的路。