“你看到的时候已经晚了，队友已经跑过了。你下次出脚之前不需要等看到方向再出脚。你看到队友开始跑的那一瞬间，你就出脚。”

“那如果他们跑的方向不对呢？”

“跑的方向不对，球会偏出边线。球偏出边线之后，你会知道那一瞬间的判断是错的。下一脚你会在看到方向的同时出脚，到那时球就不会偏出边线了。”

邱阳没有再问。

他背上包走到铁网门口，推开门的时候没有回头，但他站在门口多停了一下。

铁网门在他身后合上，金属碰撞的声响在暮色中短促地响了一下，然后被风带走了。

方兴坐在长椅上，风从围网外面穿过来，把他放在长椅上的笔记本封面掀开了一页，露出里面画着邱阳传球数据的那一页。

70%的数字在页面的右侧被一个圆圈圈了起来，他合上本子，在长椅上坐了片刻，风还在吹，把他搭在长椅上的外套下摆掀动了一下又放下。

他站起来锁好门，沿着土路走回办公室，路灯正在开始亮起来，在他前方的路面上铺开一段一段的光区。

他走完第三段光区的时候放慢了脚步，侧过头往铁网门的方向看了一眼——门已经锁好了，草皮上还留着他刚才反复奔跑的脚印，他的传球已经经过了充分练习，稳定性也在持续形成。

他知道邱阳会在下一轮训练中，开始用更加果断的方式完成那些传球的决策，而他站在起点，已经习惯了用奔跑来替代犹豫。

方兴收回目光，继续走完了剩下的路。铁网门的方向在他身后持续亮着，像一道正在等待被再次打开的门槛，而那道门槛已经被邱阳反复跨过了，每一次通过时，他都在同样的位置完成同样的动作，用同样的力度和精度，将球传向同一片区域。

方兴穿过最后一盏路灯的光圈，在巷口拐弯的时候，铁网门的方向还亮着，夜风正从那个方向吹来，穿过铁网门的间隙，穿过草皮，穿过长椅，沿着他每天都会经过的路线，在他看不见的位置持续地吹着，像一根正在被持续推动的脉搏。