柳漓烟这辈子，没跟他要过一句完整的偏爱。

“我那时候……”李玄嗓子像被冰碴刮过，“我以为我把你们分开了。我以为我喊她漓烟，就是干净了。”

“你没分开。”清儿摇头，“你只是把两个名字塞在同一个腔子里。她闻得见旧灰。”

画面里是漓烟最后一次靠在梅树下。毒退了，天快亮，她迷迷糊糊睁开眼，看见他攥着半截剑穗，守了一夜。

此刻清儿替她答了：

“别在靠近我的时候，心里还供着别人。”

“别等我散了，才学会只叫我。”

李玄猛地闭上眼，可眼泪冻在睫根，根本落不下来。他像是连哭的权限都被归墟没收了。

“我分清楚了。”他声音抖得不成形，“我现在分得比谁都清。

清儿，你是雪化后的水，干净，旧，落进记忆里不动。

漓烟是雪本身，她砸过来，化进我骨头，我浑身都是她，可我等看清，她已经没了。”

“可她听不见了。”清儿淡淡说，“你这辈子最干净的一颗心，送得太晚。”

这两个字比归墟寒气还利，他忽然想起那年灯会。

他笨手笨脚扎了盏小灯笼，灯面空白，本来想画清儿喜欢的迎春。

笔尖蘸了墨，落下去时，却鬼使神差画了一道歪斜的剑痕，像柳漓烟断剑上的缺口。

他愣住，赶紧拿袖子擦，把灯面蹭得一团糊。

她路过，瞥了一眼，没说什么，只把灯提起来，举到风口试了试：“能亮就行，别讲究好看。”

现在才懂，那盏灯本来就该是她的，迎春是旧的春天，剑痕才是他的命。

可他让她提着一盏没画完的灯，走了那么远的雪路，护阿阮，闯归墟，剜心，种合欢。

她至死都没等来他亲手把灯面补完。

“清儿。”他抬头，眼底红得发烫，“我对不起你，也对不起她。可你至少活过我的少年，她只活过我半醒的后来。”

“你别这么说。”清儿身影开始淡，“我不是来讨债的。我是你心里的旧雪，该化了。”

“你放了她吧。”李玄往前膝行一步，冰碴割破裤腿，血刚渗出来就冻住，“清儿，我求你，别再入我梦。

把我腾干净，腾给漓烟，可她不在了，我腾给谁？”

她只是伸手，隔着冰镜碰了碰他脸颊。手是虚的，像漓烟那回在风里穿过他颧骨，只留一阵凉。

“你腾不腾得干净，她都不在了。”清儿声音轻得几乎散掉，“李玄，你这辈子最残忍的事，

不是爱过我。是爱她的时候，还没把‘我’还给自己。”

镜面“咔”地一声，裂了。

鹅黄襦裙碎成满镜冰花，迎春簪子化作一点微光，沉进冰底，冰渊重新死寂。

李玄跪在原地，掌心还保持着被碰过的弧度。

他慢慢低头，把额头抵在血玉上。

“我以前总想，等你回来，我第一句话就喊你柳漓烟。不喊错，不愣神，不借光，不掺旧梦。”

“可你回不来了。”

“我连补过的人，都补不回来了。”

风从裂缝里灌进来，卷着断剑上那块焦补丁晃了晃。

有回她补完这剑柄，自己先盯了一会儿，大概也觉得丑，耳根红红地把剑塞进他怀里，故意冷着脸：“别看针脚。看剑。”