"柳漓烟。"

不是耳朵听的。是那根线直接撞进她心口最里层，撞得她整个胸腔都在颤，很轻，轻到像幻觉，可她听见了。

不是之前那种隔了一层水的闷，是清晰的，带着点无奈，带着点好笑，像他活着的时候，看她做了蠢事，摇着头喊她全名。

"别下来。"

线又震了一下。

"你下来也是送死。"

她摇头。拼命地摇，血痂从额头甩下来，甩进眼睛里，她眨都不眨。

"我不怕死！"她张嘴，但声音出不来。声带废了，喉咙震得再厉害，也只是漏风。

她急了，拿断剑狠狠砸地，砸得火星四溅，砸得剑柄上的血飞出去，砸出一声声闷响。

"我不怕死！"

每一个字都是拿牙关咬出来的，咬得下唇那两排血印又裂开了，

"可我不想你死。"

"你活着……比什么都值钱。"

柳漓烟的眼泪终于出来了。

从右眼那条缝里挤出来，冲开了一层薄薄的血痂，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，和血混在一起。

她张着嘴，无声地喊，口型是"李玄"。

震得她心口那个洞都在发麻，震得那根线嗡嗡作响，像一根被拨动的琴弦，发出只有她能听见的悲鸣。

用最后一点灵识，用那团灰金焰的芯子，拿命去撞，拿魂去撞，撞得锁链哗啦作响，

"你别！"

不是之前那种绷紧，是到了极限的、即将断裂的绷直，像弓弦拉到了最满，再拉就要断。

七岁那年，暗室门口，他挡在她前面，旧袍子的下摆扫过她的手背，粗糙的布料蹭得她皮肤发痒。

十二岁，她第一次练剑伤了自己，他拿手帕给她包扎，手帕上有烟火的味道，是他在灶房偷偷给她烤红薯时沾上的。

十六岁，她问他为什么要对她好，他愣了半天，说不出话，最后只憋出一句"习惯了"。

二十岁，他走了。她追到山门口，只看见他的背影，旧袍子在风里翻飞，像一只折了翅膀的鸟。

……

记忆像潮水一样涌进来，挤得她胸腔发胀，挤得她脑子里嗡嗡响，

她拼命地吞，拼命地记，拿指甲掐进掌心，掐出血来，用疼来锚定这些画面，把它们刻进骨头里，

像一根头发丝，绷在两个人之间，随时要断。

"柳漓烟。"

不是撞进心口的，是顺着线滑过来的，轻得像一片羽毛落在水面上。

"活得比我记忆里还久。"

"久到这世上再没有一个人记得我的脸……"

"你还要记得。”

不是慢慢松开的那种断。是"铮"的一声，像琴弦崩断，弹回来抽在脸上，火辣辣的疼，是一朵灰金色的莲花。

只有指甲盖那么大，花瓣薄得像蝉翼，半透明，能看见里面细细的纹路，像他掌心的茧，

莲花在她掌心转了一圈，然后，凋了。