像缠着一个不会愈合的伤口。

她对着那块布，很低很低地说了一句：

"我不找你了。"

风灌进心口，呜的一声。

她停了停，又补了一句："我找不到你了。"

她终于把"他走了"这四个字，从牙齿缝里，一字一字，咽进了空掉的胸腔。

先是手肘撑地，然后是膝，然后是半个身子晃着立起来，腿是软的，经络像被抽空了的弦，

每使一分力就崩一下。她扶着斜插在血泊里的断梁，站了一瞬，眼前发黑，差点又栽回去。

风从心口那个洞灌进来，穿过胸腔，从后背的伤穿出去。她每走一步，那风就响一声，像她体内装了一支空笛，走一步，吹一声。

血脚印一个一个印在碎阶上。

她低着头，看见自己影子投在石面上，薄得像一张纸。纸人。纸人无心，风一吹就走。

漏风的人，是捂不热的。她知道。可她还是往前走。

往哪儿走，她不知道。归墟之外是什么，她也不知道。

她会开始数心跳，数到哪一下不再跳，然后彻底变成石头缝里的一滩血。

哪怕走着走着，风把最后一点热气都吹散了，她也得走。

不是听见了什么。是闻到了。

极淡。灰金焰残留的那点气味，混着血锈和旧袍子的布味，从她缠着手腕的布条里渗出来。

她低头，鼻尖凑近那块布。

气味很淡，淡到像错觉。可她记了一百年，记到神识碎了都认得，是李玄的味道。

不是活人的体温，是残魂燃尽前最后一点执念，

被她拿寿元裹住、塞进布纤维里，像把最后一粒火星按在灰堆里，没灭透。

她闭了闭眼。

"你说过，"她对着布条，声音轻得只有自己听得见，"等我想起来的时候，再来找你。"

"可我忘了怎么想了。"

"脑子碎了，记不全了。只记得你推我手的那一下，记得你领口那块补丁，记得你残魂被拖走前回头看我那一眼。"