这一条比昨天那三条都要紧。

昨天他知道的是“得当面”。今天他知道的是——这个东西，帮不了他在电话里干任何事。

它只在这栋楼里管用。

只对着他跟前站着的这些人管用。

他走回机位坐下。

坐下的时候他心里松了一块，同时又沉了一块。

松的是：他不用担心自己会因为这个东西变得更好用。

沉的是：他要在这地方活下去，靠的还是那本蓝皮本子上的东西。

瘦高个又走过来了。

这一次他手里拿着那张号码单，在陈九斤桌上敲了敲。

“下午开始真拨。”他说，“你先挑一个。”

“挑哪个？”

“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”

耳朵嗡了一下。

【挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。】

陈九斤的手在纸上顿住了。

他没有抬头。

他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。

一九五三。一九六一。一九四九。

他的手指停在一九四九那一行。

“这个吧。”

“为什么挑这个？”

“数字好记。”陈九斤说。

这三个字他说得很平。

平得连他自己都觉得像真的。

一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。

他挑了，他就能留下。

留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。

他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。

三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”

那时候他把这句话也记在了笔记本上。

他现在明白那句话是干什么用的了。

那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。

瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。

“行。三点开始。”

他把名单收走了。