第三个是练志刚。

练志刚站起来，一口气把三条全讲完了，讲完还补了一句：“第三条底下有个括号，括号里说的是不能连着退两次。”

瘦高个把手里的笔转了一圈。

“你叫什么。”

“练志刚。三零七。”

“行。”瘦高个在本子上写了一笔，“你记着，这一批里你第一个。”

练志刚坐下的时候脸有点红。他把话术本抱在怀里，抱得很紧。

“三零七八。”

陈九斤站了起来。

屋里四十几个人都在看他。练志刚也回过头看了他一眼。

他开始讲。

他讲第一条，讲得很平。

讲到第二条的时候，他把小字里那个举例的名字说错了。本子上写的是“老张”，他说成了“老王”。

讲第三条的时候，他把里头一个数字说错了。本子上是“三次”，他说成了“两次”。

其余的一个字不差。连标点在哪儿断，他都断在了原来的位置上。

他错的那两处是挑过的。

一处是人名，一处是数字。这两样错了，是记性的事。原理错了，才是态度的事。

记性差的人挨骂，态度差的人挨打。

他讲完，坐下。

瘦高个看了他两眼。

第一眼是听完那两处错的时候，眉毛动了一下。第二眼是他坐下之后，从上到下把他打量了一遍。

“三零七八。”瘦高个说。

“在。”

“你背得挺熟，就是记性差点。”

“我记性一直不好。”陈九斤说。

“那你多背两遍。”

“好。”

瘦高个把笔在本子上点了两下，没有写。

点完他往下点名了。

练志刚在前排回过头，隔着两排看了陈九斤一眼，看了大概两秒。

那两秒里他没有笑，也没有别的表情。他就是看了两秒，然后转回去了。

高凯凑过来。

“那个……”他说，“你以前是不是学过这个？”

“没有。”陈九斤说。

“可是你——”

“我以前是催收的。”

高凯“啊”了一声，没听懂：“催收是干什么的？”

“打电话要债。”

“那……”高凯想了想，“那不一样吧。”

陈九斤没有回答。

他把话术本推到桌子中间，推得离自己远了一点。

推完他又把它拉了回来。

不一样吗。

他这三年打过的电话，一多半是打给还得起的人，逼他们先还这一笔。也有一小半，是打给还不起的。还不起的那些人，他也照样打，一天三通，早中晚。