高凯站在门口。

“认了呢。”

“认了就是我填错了一个名字。”陈九斤说。

“填错名字这件事，园区规矩上没有一条管它。”

“我把它填错了，我改一个真的上去就是了。”

“到那时候，我再交一个真名字。”

高凯站在原地。

“那这三天不就白费了。”

“不白费。”陈九斤说。

“这三天他已经在查了。”

“他今天不管信不信我，他都已经翻过一遍他自己那本流水簿了。”

“一个人翻自己那本簿子，翻完不会当没翻过。”

高凯回自己床上去了。

他上上铺的时候，床板响了一声。

十点，走廊的灯灭了。

那条从门缝底下进来的光没了，屋里全黑了。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他没有睡。

他心里在过刚才门口那一下。

段豹站在门框边上，嘴动了一下。

那不是要说话。

一个人要说话，先动的是喉咙。

那是他往屋里看的时候，牙关松了一下。

段豹这四年在这个园区里，只说过四次话。

第一次是在食堂，念了东墙上一个数。

第二次是在二层走廊，两个字：是我。

第三次是同一天，三个字，他叫了陈九斤的名字。

第四次是今天，两个字：三号楼。

四次。

四次里没有一次是他自己要说的。

陈九斤在黑里躺着。

第二天早上八点。

三号楼一层大厅。

三十八个格子，三十八个人。

八点二十，玻璃门没有动。

九点，没有动。