一块砖压着三张纸。

一张三个月前的出货单，一张六天前的，编号一模一样。

那天陈九斤站在台阶底下，问了一句话：这个号，上个月出了两次货。第一次的人运走了，第二次的人在哪儿。

那天万有金站在台阶上，脸上的笑挂着，没有收回去。

“我那天用这一手钉过他一次。”陈九斤说。

“这一次我把同一样东西递到他手上。”

“他一翻，就翻出来了。”

“他翻出来以后，脑子里第一个跳出来的不是我。”

“是那天早上，六十来个人围着二号楼门口，看着他把人交出来。”

高凯坐在下铺。

“所以他不敢声张。”他说。

“他声张了，就得说这一次也是重号。”

“这个园区里，重号这两个字，上个月十七号有六十来个人听见过。”

高凯把嘴闭上了。

“九斤。”

“嗯。”

“你为什么敢。”

陈九斤在黑里坐着。

“我算过一件事。”他说。

“二楼收人，要开出货单。”

“单子上有名字，有编号。”

“单子开了，二楼往上报：本期收几个人。”

“报上去，那边给钱。”

“一个人多少钱我不知道。反正有。”

“这一条线上，从头到尾，”他说，“有一样东西是没有的。”

高凯没有出声。

“没有人去数人。”

屋里那条从门缝底下进来的光落在地上。

“二楼那栋楼里现在有多少人，谁知道。”陈九斤说。

“账上写着多少，就是多少。”

“账上写了一个名字，那栋楼就多了一个人。”

“至于这个人在不在——”

“没有人会去看。”

高凯坐在下铺。

“可是……可是他要是去看呢。”

“他不会去看。”