她写了三行。

本日八点二十，组长陈九斤赴二号楼办公室，交本期核算结果与出人名单。

名单一人。

本期 a 组应出三人，实交一人，理由：不足勤者一人。

她写完，抬起头。

“名字要不要写。”

陈九斤看着那三行。

“不写。”

付红英把笔停在纸上。

“名单存根上有名字。”她说，“红本上按规矩也该有。”

“三年三十六张，红本上都写了。”

陈九斤没有说话。

付红英等了大概五秒。

她把笔盖上了。

“行。”她说。

“那我不写。”

她把本子合起来，抱在怀里，下了台阶。

她走到台阶底下停了一下，回过头。

她看了组长台一眼。

那一眼很短。

她走了。

那一天，a 组的大厅里，从早上八点到下午五点。

三十八个格子。

三十八个人。

一个也没有少。

送话器一直在响。

没有一个人上组长台来问一句话。

也没有人在自己格子外面跟旁边的人说话。

下午五点下班，三十八个人陆续走了。

走的时候没有人往组长台那边看。

第二天，没有人来提人。

第三天，也没有。

第八十四天，下午。

陈九斤在组长台上核 b 组的表。

他把手里那支笔停下来。

他从抽屉里拿出一张纸。

那是他自己记的一张，上面是这三天的日子。

第八十一天，交名单。

第八十二天，无。

第八十三天，无。

他在第八十四天那一行上，写了一个字。

无。

写完他看着这四行。

三年三十六张名单，交上去以后，最长的一次是三天来提人。