“核完了要退回来，我核对一遍，签第二次字。”

“第二次字签完，名单才算定。”

“这是规矩。”

那个人的脸沉下来了。

“哪条规矩。”

“三号楼上一期的名单，”陈九斤说，“上上一期的，上上上一期的，都是这么走的。”

“组长台底下那个抽屉里，三年的名单存根都在。”

“每一张上面有两个签名。”

“第一个是核算的人，第二个是组长。”

“第二个签名是在核算结果退回来以后签的。”

他往那张空白的纸上指了一下。

“这张纸上没有第一个签名。”

“核算的人没有签。”

“核算结果我也没有见过。”

“我今天要是当着这三十八个人在这上面写三个名字，”陈九斤说，“那这三个名字是从哪儿来的。”

“从您嘴里来的。”

“不是从表上来的。”

“空口白话。”那个人说。

“你说有两个签名，就有两个签名？”

陈九斤转过身。

他走回组长台，蹲下去，把最底下那个抽屉拉开。

那个抽屉他上任第一天翻过。里面是本子和一沓压平的单据。

他把里面那一沓整个抱出来，放在组长台的桌面上。

他没有翻。

“付姐。”

第二排靠里那个格子里，付红英站起来了。

她走到组长台底下。

“这一沓里，”陈九斤说，“名单存根在哪一层。”

付红英上了那两级台阶。

她伸手，从那一沓里往下数了大概三指厚，把手插进去。

她抽出一叠。

她抽的时候没有翻找。

她抱着那个磨圆了角的本子在这栋楼里管了三年半的东西，那一沓在哪一层她闭着眼睛都知道。

她把那一叠放在桌上。

“三年。”她说。

“三十六张。”