数车次是他一个人数的。

翻五本半旧簿子是他一个人翻的。

蹲在水泥管子后面数箱子，是他跟一个不说话的人。

上个月十七号在二号楼门口，六十来个人跟着他去了——那六十个人是跟着他走的。他站在最前面，他说话，他把三张纸压在砖底下。

他往后一看，人在他后面。

今天不一样。

今天他没有站在最前面。

他站在圈边上。

分开的是那四十个人。

他们分开的时候，靠的不是他。

靠的是他们昨天都看见了那面墙上的字，靠的是刚才六个人一个一个走出去，靠的是每个人自己心里算的那一笔。

一个人站出来，第二天要被人记住。

四十个人一块儿往旁边挪半步，谁也记不住是谁先动的。

陈九斤在组长台上坐着。

他把这件事想到底了。

他八十天前下车的时候，是一个人。

今天他手上是一个组。

十一点四十。

三号楼的玻璃门被推开。

进来两个人。

前面那个手里拿着一个硬皮夹子。

那不是柴顺那六个人里的任何一个。

陈九斤在组长台上抬起头。

来的那个人他见过。

上个月十七号上午十点二十，就是这个人拿着这个夹子进的门，站在组长台前面，念了三个名字。

那个人走到组长台底下。

他把夹子打开。

“陈组长。”

“您说。”

“本月通话量核完了。”

他从夹子里抽出一张纸，放在组长台上。

“A 组的名单。”