“我不知道。”他说。

“等我哪天知道了，我在这面墙上再抄一行。”

十一点，人回格子了。

送话器一个一个从挂钩上取下来。

那面墙上那行字很白，写在深色的旧墙上，从大厅任何一个角落都看得见。

陈九斤回组长台的路上，停了一下。

他转过身，看了看那面墙。

“这行字，”他说。

说的声音不大，但离得近的四五个人听见了。

“是粉笔写的。”

“抹布一擦就没。”

“谁想擦，随时能擦。”

他把手插进口袋。

“擦的时候，这一层四十个人都看得见是谁擦的。”

那天下午三点，后勤送料。

来的是柴顺。

他推着一辆平板车，车上是这个月的表格纸和碳粉。

他把车推到玻璃门里面，卸货。

卸到一半他直起腰，往北墙那边看了一眼。

他看见了那行字。

他站在那儿看了大概十秒。

然后他低下头，接着卸货。

卸完他把平板车推出去了。

那天晚上七点四十，三号楼后面那条水泥路上。

柴顺站在路边。

他旁边站着六个人。

六个人里有三个是五号楼的，两个是后勤的，还有一个陈九斤不认识。

七个人在那条路上站了大概二十分钟。

没有人大声说话。

七点五十几分，他们散了。

散的时候柴顺往三号楼那边看了一眼。

三号楼一层大厅的灯还亮着一半。

从外面看进去，隔着玻璃门，能看见北墙上那一块白。