一个人叫你搬到第一排，你搬了，就搬了。这句话没有真假，它是一件事。

坐——没有真假。

下个月起 A 组的表你签——他签了。

行——没有真假。

号源你分——他分了。

这个你留着——本子在他抽屉里。

那你就把好号全给一个人，月底表上会写着——这句是道理，不是消息。

A 组归你——他归了。

你问付姐——她确实让他问付姐。

九句。

九句里，没有一句是可以判真假的。

九句全是让他做一件事，或者是一件已经发生的事。

没有一句是“上头怎么说的”。

没有一句是“这个月为什么少两批号”。

没有一句是“上一个副组长后来去哪儿了”。

那些话不是没有人说。

那些话都说了。

那些话是从付红英嘴里说的。

陈九斤把笔停在纸上。

三十二天前的那个晚上。

他在三号楼待了一天半。他上组长台交过两次纸，梅姐坐在那儿，从头到尾没有对他说过一句话。

那天晚上他站在大厅中间，把这件事想了一遍，想不通。

他当时以为，那是她不搭理他。

后来她说了。她说了九句。

九句以后他才明白。

她不是不跟他说话。

她跟他说话，说了九句。

九句里，一句可以拿来判真假的都没有。

从他进这栋楼的第一天起，到今天第七十四天。

七十四天。

他在这个人面前，一次也没有听见过那半句。

不是因为她不撒谎。

是因为她从来不把可以撒谎的那种话，说给他听。

陈九斤在那张纸的最底下写了一行。

写完他看了很久。

在她跟前，我是瞎的。