他排别人，靠的是那四十个字。

老。妈。空。钱。腿。名。

他知道每一个人怕什么，所以他知道该把谁放在谁旁边。

付红英那一行上没有字。

那一行上是一个问号。

他不知道她怕什么。

不知道她怕什么，就不知道谁能坐在她旁边。

他把那张底稿折起来。

第二排靠里那个格子的灯还亮着一盏——不是格子里的灯，是隔断顶上那盏走道灯。

灯底下那张桌子上什么也没有。

她今天把东西全收进抽屉了。

抽屉锁着。