写到第七个的时候，他的手开始抖。

写到第十个，他停了。

“陈组长。”

“写。”

“这个……这个我不能写。”

“为什么。”

葛志国把笔放在台阶上。

“这不是告你。”他说。

“这是告二楼。”

“这是告万有金。”

大厅里那半边灯照在两个人身上。

“我一个 A 组的，”葛志国说，“我告万有金？”

“我明天就得进那栋楼。”

陈九斤把那张十四行的纸推到他面前。

“葛哥，您看这一行。”

葛志国低头看。

“最后一个数，二二一。”陈九斤说，“这个月的。”

“上个月是二〇四。上上个月是一。”

“十四个月，一个月一个，一次没断过。”

“这不是有人偶尔昧了一个。”

“这是每个月固定的。”

葛志国的眼睛在那十四行上来回走。

“这么写上去，”陈九斤说，“您觉得梅姐会拿它去问万有金么。”

“……不会。”

“她会拿它去干什么。”

葛志国想了很久。

“她会放起来。”他说。

“她会放在哪一本里。”

葛志国抬起头。

他这三年半在这栋楼里，跟所有人一样知道那两个本子的事。

“蓝的。”他说。

“对。”陈九斤说。

“她要是把这封信放进红本，明天这封信就到楼上去了。到了楼上，第一条那三行就够我进二楼。”

“她要是放进蓝本——”

他把那张纸拿起来。

“那这封信就是她的了。”