那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。

陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。

只写一个。

不写内容。

“老。”

“妈。”

“空。”

四十行，四十个字。

一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。

第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。

四十行里，三十九行有字。

一行是空的。

第二排靠里那个格子。

付红英。

陈九斤看着那一行。

他第六十六天下午问过她。

那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。

“付姐。”

“嗯。”

“问您一句。”

付红英把笔放下了。

“你问。”

“您要是这个月垫底，打算怎么办。”

付红英抬起头看了他一眼。

她没有立刻答。

她想了大概三秒。

“我不会垫底。”她说。

太阳穴没有跳。

一下都没有。

陈九斤站在那儿等了两秒。

什么也没有。

“我这个月十一笔。”付红英说，“上个月十一笔，上上个月十笔。”

“我在这栋楼三年半，一次也没垫过底。”

“我不会垫底。”

她说的是真的。

她说这句话的时候，心里想的就是这句话，一个字都不多。