他没有说什么，走了。

晚上，三号楼二层的宿舍。

上铺空了。

陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。

他把左手举到灯底下。

手背上那七道印子已经淡了。有两道还看得出来，另外五道要凑近了才能认。

他一个一个辨认，一个一个抄下来。

七三一一〇四七。

抄完他看着这七个数字。

他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。

一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。

那些编号有一个共同的地方。

出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。

二七、二三、二九。

杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。

一个都没有例外。

二号楼。

陈九斤把笔停在纸上。

高凯这张是七。

七三。

他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。

第五十一天那一页上，他抄过一样东西。

那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。

纸上七行。

一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。

他当时挑了第三行。

他当时在第二行上停过两秒。

他从来没想过第七行。

陈九斤坐在下铺，把本子合上。

上铺的床板是空的，褥子还铺着。

高凯的搪瓷缸留在三号楼一层最后一排那个格子里。

跟第四排第五个格子一样。