水池那边有水声。

蔡三平站在第一个池子前面。

他右手在池子里搓一只碗。

他的左手搭在池沿上。

那只手没有下水。

从他站到那儿开始，那只手就一直搭在池沿上，扶着，不动。

一只碗搓完，他右手把碗提起来，在旁边那个池子里过一遍水，再放到左边的沥水架上。

一只一只。

他洗得很慢。

一个人两只手洗碗，一只手拿碗一只手搓，一分钟能洗七八只。

他用一只手，先把碗按在池底，再搓，搓完再拎起来。

一分钟三只。

他面前那个池子里泡着大概五六十只碗。

陈九斤在他身后两步远的地方停下了。

蔡三平没有回头。

他知道有人进来了——后厨那道塑料条帘掀开的时候声音很大。

他没有回头。

他右手继续在池子里搓。

陈九斤站在那儿。

他这四十九天在一号楼见过这个人很多次。

在三级台阶上见过，在楼道里见过，在机位后面见过，在那间铁门的屋里见过。

上一次见他，是六天前的九点二十。那天他从大厅中间那条空道上走出去，走到东门口，上了车。

那天陈九斤以为，那辆车开出去以后，这个人就不在这个园区里了。

现在他在洗碗。

三百一十七万。

四年。

十一笔。

结果是这个人现在站在这儿，用一只手洗五六十只碗。

他还在这个园区里。他还吃这个食堂的饭，还睡在这园区里某个地方。

陈九斤想到另外一件事。

第四排第五个格子。

那个人查了两个多月。

后来他调走了。

杜大奎昨天晚上说“我不知道”的时候，心里那半句是二号楼。

那个人现在不在这个园区里的任何一间屋子里洗碗。

那个格子上还留着他的杯子和外套。