那天夜里，一层的人闻到了味道。

先是三零七靠窗那两张床的人闻到的。王铁柱翻了个身，坐起来，说了一句“哪儿糊了”。

后来味道下来了。

那是烧纸的味道。不是烧柴也不是烧塑料，是纸烧起来那种发闷、有点甜的焦味，一股一股从楼道那边下来，沿着楼梯往下走。

三层最西头那间屋后面有一个小天井，天井里放着一个铁桶。平时那个铁桶是烧废纸用的——阮玉兰月底销毁作废单，就在那个桶里烧。

十一点多，有人上厕所，从二层楼梯口往上看了一眼。

三层楼道尽头那扇门开着一条缝，缝里有光在动。

不是灯光。

是火光。

那个人没敢上去，下来跟人说了。

到后半夜一点，味道还没散。

有人把窗户关上了，关上以后屋里更闷，又打开。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他闻着那个味道。

一个人要是没做过什么，账本放在办公室的柜子里，锁上就是了。

一个人要是做过什么，账本放在自己屋里，压在床底下就是了。

只有一种人半夜起来烧。

那种人是已经算过了的——他算过将来会有人来核，算过核的时候翻到哪一页会出事，算过与其等到那一天，不如现在就没有。

烧掉以后，账就没了。

没有账，谁也说不清那三百一十七万。

蔡三平今天晚上做的，是这栋楼里最聪明的一件事。

也是他这四年做过的最蠢的一件事。

因为下礼拜账房要来核四年的账。

而四年的账，在他自己屋后头那个铁桶里，烧了一夜。

陈九斤在黑里翻了个身。

他脸上那半边还在跳，一跳一跳的，跟太阳穴那三下不一样，这个是钝的。

他伸手到枕头底下，把本子摸出来。

摸黑写了两行。

第一行：今夜，三层天井，烧。

第二行：他现在只剩一张嘴。

写完他把本子塞回去。

天井那边的烟又飘下来一股。

那味道一直到快天亮才散干净。