时间：下礼拜。六个人，三天。

地点：一号楼。他们不会一直待在三层，验楼要看人，要下一层。

在场的人：这楼里四百个。

蔡三平那天一定会说很多话。

他会站在那三级台阶上，当着四百个人，当着账房下来的六个人，讲他这四年怎么立的规矩，怎么治的这栋楼。

他会被夸。

他讲完的时候，账房的人会问他一句话。

陈九斤要的就是那一句。

他现在有三样东西：一张回执，十一行账，一沓通话时长。

三样都在他怀里。

三样都是纸。

纸不会开口。

那天他站出来，把三样纸摆在地上，四百个人围着看。蔡三平只要说一句“这纸是假的、是他自己写的”，这三样就悬在半空。

他需要一个人。

一个当场能开口的人。

一个说出来以后，四百个人不会怀疑的人。

陈九斤在黑里翻了个身。

今天中午在食堂，他端着饭盒往中间那一排走的时候，往最东头那张桌子扫了一眼。

那张桌子离一号楼的人最远。

段豹一个人坐在那儿，背对着所有人。

他坐得很直。

陈九斤伸手到枕头底下，把本子摸出来。

他没有开灯。

他在最后那一页，摸着黑，在昨天那行字底下又写了一行。

还差一个人。