十一点四十，他去了登记处。

登记处在一层最东头，是一间小屋，一张桌子，一把椅子，墙上一排钉子挂着几串钥匙。

阮玉兰在里面。

“弄完了？”

“弄完了。”

“摆顺了没有。”

“按年份摆的，最早的在底下。”

阮玉兰点了点头，在簿子上补了一笔。

陈九斤站在桌子前面。

“阮姐。”

“嗯。”

“问您一件事。”

“你说。”

“业绩簿上那一栏，入账账户。”

阮玉兰的笔停了一下。

“那个户头，”陈九斤说，“是园区的公账吗。”

屋里安静了一秒。

“是。”阮玉兰说。

她说得很平常，头都没抬，笔又开始在纸上走。

陈九斤的太阳穴跳了一下。

那半句话在他脑子里响完了。

那个户头是三哥自己的。

他没有说话。

他弯下腰，把怀里那三样东西拿出来，一张一张摆在阮玉兰桌子前面的地上。

摆得跟上午在杂物间一样：回执在左，时长表在中间，退费单在右。

摆完他从本子上撕下一页，放在最右边。

那一页上是十一行。

阮玉兰的笔停了。

她把椅子往后推开，蹲了下来。

她先看回执。看了大概五秒。

然后她看退费单。

看到那一栏的时候她的手指伸出去，在那四个数字上按了一下。

然后她去看那张撕下来的纸。

第一行：四年前三月，二十一万四千。

第二行：四年前九月，十八万六。

第三行——