“我这十一年，天天在那间屋里坐着。”

“十一年没有迟到过三回。”

三点四十二分。

“我连那些人长什么样都不知道。”

玻璃这边。

那个技术员小声说了一句。

“他这套说了一下午了。”

“说了几遍。”

“四遍。”

“一遍比一遍顺。”

陈九斤没有接。

他看着玻璃那边。

他看了大概四分钟。

他看的不是脸。

他看的是那双手。

那双手一直在桌上。

十指并着，指尖对着自己。

一个人说自己没错的时候，手是这么放的。

一个人心里知道自己错了、可还没打算认的时候，手也是这么放的。

这两样从手上分不出来。

他接着看。

看到第三分钟，那双手动了一下。

不是往回收。

是十个指头分开了一点，又并回去。

并回去的时候比刚才紧。

“能不能给苏警官带一句话。”

“你说。”

“别问他卖了多少条。”

“为什么。”

“他卖了多少条，他心里有数。”

“他答得出来。”

“答出来他心里还舒坦。”

“因为数目小。”

“一百三十二条。”

“三块钱一条。”

“他说出来的时候，会觉得自己不算什么。”