“我发过水，我立过规矩，我念过名字。”

“那些事我今天也不说它错。”

“可有一样。”

“一个人被三千个人听着，听久了，会当成自己应得的。”

“我今年三十二。”

“我在那边待了三百零五天。”

“最后那二十几天，我夜里睡不着，不是怕，是舍不得。”

“舍不得什么。”

“舍不得说了算。”

询问室里只有笔尖的声音。

“这一条你在那边跟人说过没有。”苏丽娟说。

“没有。”

“为什么今天说。”

“今天不说，往后我就有理由不说了。”

“往后我要是被判了，人家会说：他都判了，说这个干什么。”

“我要是没判，人家会说：他还想立功，说这个是装的。”

“今天我什么都不是。”

“今天说最准。”

“所以我今天先走进派出所，再回家。”

“先说罪，再说别的。”

“我妈在南岭县。”

“我妹妹在医院。”

“这两处我一处也没有去。”

“昨天上岸以后，我先走的是这条街。”

“我怕我自己往后想岔。”

“先把自己的位置摆定，我说的话才有个准头。”

凌晨一点三十三分。

苏丽娟把笔搁在本子上。

她看了他大概五秒。

“从头说。”

“从哪一天。”

“从你下车那天。”

“说之前我先立一样。”

苏丽娟点了一下头。

“我说的分三样。”

“我看见的。”