“今天上午九点二十六分半，您喊了一句。”

“喊完，一百四十个人，没有一个动。”

“今天下午三点整，这张桌子上，您敲了两下。”

“四个人里头动了两个，动了半步。”

“今天下午三点十分半，您又敲了两下。”

“没有人动。”

他停了一下。

三点二十九分。

“一共七样。”

“七样都是我看见的，我记的是时候和数目。”

“我今天不说这七样是什么意思。”

“各位自己数。”

操场上没有人说话。

佘天成坐在桌子后头。

他的两只手都在桌上。

陈九斤又说了一样。

“还有一句，是说给您听的。”

“我这个人，有一样本事。”

“这一样本事，只对一种情形管用：一个人当着我的面开口，那个人自己知道他说的是假的。”

“您这三百天，跟我说过的话，一共不到二十句。”

“那二十句里头有几句是假的，我今天不知道。”

“因为我那只耳朵从第二百二十六天起就不好使了。”

“到今天还是不好使。”

“可我今天要说的是另一样。”

“就算它好使。”

“您不说话的时候，它也听不见。”

风停了一下。

“这三百天，您是我碰上的人里头，我那一样本事从头到尾一点用也没有的那一个。”

“今天我站在这儿。”

“我用的不是那一样。”

“最后一句。”

“第二百九十二天，我在果河街上，把一个本子留在了一张桌子上。”

“那一本上头有一百四十七笔。”

“有我算错的地方。有我划掉的行。”

“有我写给我自己的一条。”

“还有我家里的事。”

“我一页也没有撕。”

“那一本，谁都能看。”

三点四十四分。

“今天我身上没有本子。”

他把两只手摊开了一下。