“查阅簿上有我的名字，是我自己写的。”

“批的那一栏写着管印那个人的名字，是屠有德写的。”

“限两个钟头。”

“我超了五十四分钟。”

“超的那一样也记在他们那本查阅簿上了。”

“第三样：我一个字也没有抄。”

“我记住的。”

“昨天夜里我默出来。”

“默不出来的地方，我画了圈，圈里写两个字：不记。”

“这一条我默得出整条。”

“第四样。”

“我不说三年前冬月十六那一夜出了什么事。”

“册子上那一栏是空的。”

“我没有验过。”

“验不了的，我不说。”

“那一夜是什么样，站在这儿的各位比我清楚。”

八列人里头，有一处动了一下。

不是往前，也不是往后。

是有人把头低了一点。

“我念。”

“三年前，冬月十六。”

“界河那边。”

“底下一行：十七人。”

“再底下：十七家。”

“每家一笔。”

“那一笔册子上写着两个字。”

“抚恤。”

操场上没有声音。

“每家两千。”

“十七家。”

“三万四。”

第三排。

有一个人的嘴唇动了。

他在重复那个数。

他重复的是“两千”。

“再底下一行。”