那一本在高凯身上,今天晚上在孟坎城里。
他手上这一本,是他自己的本子。
跟了他二百七十天,边角磨圆了,中间那道折痕软了。
他把它翻开。
他往后翻。
翻过今天写的那几页。
翻过昨天那几页。
他一直往后翻。
翻到最后。
最后那一页是空的。
这本本子他用了二百七十天,从来没有写到最后一页。
他把本子摊在膝盖上。
他从上衣兜里拿出笔。
他把笔盖拧下来。
三点二十一分。
他写。
零零一。
他往下写第二行。
陈小满,十九岁。
第三行。
南岭县医院血透室。
他停了一下。
他写第四行。
我妹妹。
他把笔停在那三个字后头。
他没有动。
四分钟。
他把笔盖拧上了。
他没有划。
第二百四十五天,他在另一本册子的空白页上写过三个字,写完他划了一道横线。
今天这四行,他没有划。
他把本子合上。
他把它放回挎包。
他伸手把地上那个布包拿起来。
他没有解绳子。
他把它放回内袋。