“不给编号。”

“为什么不给编号。”

“编号是给拿走的东西的。”

“空的我们不拿走。”

“不拿走的不编号。”

“那为什么还记。”

陈九斤站在那儿。

“因为今天这栋楼里有多少是空的，是一样东西。”

“往后有人问：你们是不是把里头掏空了自己拿走了。”

“我要答得出来：这十八台，我们拆下来的时候就是空的，册子后头写着架位，谁都能回去对。”

“对不上呢。”

“对不上就是我们错了。”

“错了改。”

一层右边那间拆完了。

八十四台，空的二十三台。

二层左边那间拆完了。

八十四台，空的十九台。

二层右边那间还在拆。

土路北边来了车。

不是那辆灰中巴。

三辆。

深色的，一样的深色。

停在栅栏门外头。

下来八个人。

前头那一个五十上下。

胖。

短袖，扎在裤子里头。

左手腕上一块表。

三点十分。

他上台阶的时候在笑。

不是冷笑。

是那种跟熟人打招呼的笑。

他一边上台阶一边说话。

“哎哟。”

“这么多人。”

栅栏门那边站着的人往两边让开。