“出完那口气，我妹妹的名字就没有人认了。”

屋里没有人说话。

“它得留着。”陈九斤说。

“将来有人要看。”

“将来是谁。”隋满堂说。

“我不知道。”

“不知道也留着。”

“昨天我说过一句：东西得先有，先有东西，再等人问。”

“反过来不行。”

他把那本册子翻开。

第一页。

他从上衣兜里拿出笔。

他在第一页第一行写。

零零一。

他在后头写。

第二百六十八天下午五点二十二分，取自孟坎北出城七里那栋楼一层右侧屋，架三层第十台。取时在场：房东岑姓、段豹、高凯、一号楼骨干二十人、门外邻里三十余人。

他在底下又写了一行。

前脸纸条两行：南岭县医院／血透室。纸条笔迹与同屋其余纸条不同。

他写完了。

他没有立刻合上。

七点五十六分。

他把册子往后翻。

翻过第二页，第三页。

翻到中间一页空白的。

他把笔放在那一页上。

他停了一下。

他写了三个字。

骆一鸣。

他看着那三个字。

他把笔尖移到那三个字的左端。

八点整半。

他划了一道横线，从头划到尾。

他没有涂黑。

划完那三个字还看得清。

他把册子翻回第一页。

高凯站在旁边。